在门诊中，常有患者捂着肚子问我：“医生，得了这个病到底疼不疼？”其实，直肠癌带来的疼痛是有阶段性的，并不是一开始就像刀割一样难受。作为宏韵中医刘展华医生，我想和大家聊聊这种疼痛背后的变化，让大家心里有个底。

在早期，很多人的直肠黏膜只是长了息肉或者很小的腺瘤，这时候身体往往是“沉默”的。直肠神经对痛觉并不敏感，所以哪怕有一点破损或出血，你可能也只是觉得肚子有点隐隐作痛，甚至完全没感觉，顶多是偶尔拉肚子或者大便带点血丝，很容易被当成痔疮忽略过去。这种无痛或微痛的特点，恰恰是早期难以发现的原因。

随着瘤体逐渐长大，情况就开始变了。当肿瘤侵犯到直肠壁的肌层，或者表面发生溃疡、感染时，你会感到一种持续性的坠痛，总觉得肛门那里有东西往下坠，坐也不是站也不是。这种痛感在排便时会明显加重，便后可能稍微缓解一点，但很快又卷土重来。中医认为这是湿热下注、瘀毒内结的表现，邪气阻滞了肠道气机，不通则痛。

到了晚期，疼痛会变得剧烈且顽固。如果肿瘤穿透肠壁，侵犯到周围的组织、器官或者神经丛，那种痛感会从下腹部放射到腰骶部、会阴部。很多患者描述这是一种钻心的痛，夜里根本无法入睡，普通的止痛药效果也越来越差。这时候是因为癌毒深入脏腑，耗伤气血，属于正虚邪实、虚实夹杂的重症阶段。

面对这种演变，中医的思路是分阶段干预。在早期微痛时，通过清热利湿、解毒散结来遏制肿瘤生长；在中晚期疼痛明显时，则侧重活血化瘀、通络止痛，同时扶助正气，改善体质，让身体的耐受力变强，从而减轻痛感的折磨。